Создать: 01/31/2018 - 00:34
Генерал Халилов сразу взял меня за руку и повел за собой: Будь рядом. Фото: Из архива Х. Апфольтерера
Пронзительная история дружбы российского генерала и австрийского полковника
Текст: Владимир Снегирев
В2013 году я познакомился с Ханнесом Апфольтерером, командиром военного оркестра Тироля, знаменитым австрийским дирижером и композитором. Когда мы встретились в том военном городке, где базировался оркестр, то вначале я сильно удивился: внешне он больше напоминал командира боевых парашютистов, а не музыканта. Вырубленное словно из гранита лицо, стрижка под ноль, берет набекрень, бравая выправка. Он крепко пожал протянутую мной руку, потом стал показывать свое хозяйство, отвечать на мои наивные вопросы.
Но душа у него была нежной - это стало ясно очень скоро.
Осенью Ханнес приехал со своими музыкантами к нам на фестиваль "Спасская башня", выступил у стен Кремля, у нас завязалась переписка.
Спустя три года он опять был в программе "Спасской башни" - теперь с духовым Тирольским оркестром камер-егерей, одним из самых известных в Европе. И тогда специально придумал для фестиваля композицию, которая стала наиболее волнующей, сделала финал фестиваля незабываемым.
Я принимал его в своем московском доме. Он на праздники присылал из Тироля бутылочку шнапса собственного изготовления, настоянного на сосновых шишках.
Когда 25 декабря 2016 года Ханнес узнал страшную весть о гибели в авиакатастрофе генерала Халилова, то был так потрясен этим, что тут же сел за рояль и сочинил щемящую музыкальную композицию памяти нашего общего друга. "Мысли и чувства" - ее исполняли на траурной мессе в Инсбруке, она звучала на российских радиоканалах.
Мне показалось важным опять приехать в Тироль, чтобы сейчас, спустя время, вспомнить все - и трагедию, связанную с Халиловым, и фестиваль "Спасская башня". Теперь это не было интервью, как в первый раз. А был скорее очень искренний и очень доверительный разговор о том, что волнует нас обоих. О наших общих товарищах. О музыке. О судьбе. О том мужском выборе, который рано или поздно всем приходится делать. О чести и бесчестии.
* * *
- Как произошло ваше знакомство с Валерием Халиловым? И отчего между вами сразу возникла дружба?
- В начале 2013 года меня пригласили в наше министерство обороны и сказали: "Поедешь со своими тирольцами в Москву на фестиваль "Спасская башня". Отчего выбор пал на нас? Может быть, потому что мы и прежде не раз участвовали в подобных фестивалях по всему миру. Или потому, что я на пятьдесят процентов - музыкант, а на остальные пятьдесят - солдат.
Приехав в Москву, я сразу понял, что российская столица - грандиозный город, а "Спасская башня" - самый великий военно-музыкальный фестиваль из всех.
Как только я увидел Халилова, то почувствовал: наши души соприкоснулись. Спустя два года я опять приехал к вам - как почетный гость, а еще через год снова участвовал в фестивале, только теперь с другим коллективом - и опять наши встречи были очень теплыми. Генерал Халилов сразу взял меня за руку и повел за собой: "Будь рядом". Во время репетиций все время спрашивал: "А что ты думаешь по этому поводу?"
Иногда мне кажется: возможно, у нас одна душа на двоих. Генерал Халилов был великий человек.
- Великий в чем?
- В отношении к музыке. В умении управлять оркестрами. В его талантах композитора. Он подарил мне CD со своими произведениями - я прослушал их и сразу был так впечатлен, что включил некоторые в программу наших концертов. Это прекрасная музыка. И надо еще обязательно отметить, что, будучи генералом, большим человеком в Российской армии, он всегда в общении оставался абсолютно доступным, комфортным, его никогда не покидало чувство юмора - качество, по которому сразу отличишь хорошего человека.
- Давайте вспомним теперь, как родилась ваша щемящая музыка под названием "Мысли и чувства", посвященная Валерию Халилову.
- В тот день, когда случилась авиакатастрофа под Сочи, я был дома, сидел за роялем, работал. Тут по радио передали ужасную новость: в море упал самолет, в котором летели музыканты ансамбля имени Александрова. У меня оборвалось сердце. Сначала имя Халилова в сообщениях не упоминали. Прошло несколько часов, и все стало ясно. Я был потрясен. Мелодия сама пришла ко мне, я словно бы разговаривал с моим другом один на один о самом сокровенном, я прощался с ним, хотел высказать главное. Передо мной все время были его лицо, его улыбка.
За три дня вся работа была завершена, еще неделя потребовалась на шлифовку, на репетиции с оркестром, а уже 8 января 2017 года эта музыка звучала в кафедральном соборе Св. Иакова в ходе траурной мессы.
- Да, я получил тогда от вас запись того выступления. Выложил ее в "Фейсбуке" - много тысяч просмотров. Ваша музыка тронула сердца разных людей. Потом ее исполняли на российских радиоканалах.
- Я часто размышляю над тем, что же соединило нас навсегда? Музыка? Фестиваль на Красной площади? Одинаковое отношение к жизни и службе?
Должен вам сказать: творчество Халилова явно недооценено. Его классические произведения, марши, вальсы, песни - все это блестяще продолжает лучшие традиции русской музыкальной культуры. В мире много выдающихся композиторов, в том числе и военных, но русские стоят особняком, их произведения отличаешь сразу.
В 2013 году я познакомился с Ханнесом Апфольтерером, командиром военного оркестра Тироля, знаменитым австрийским дирижером и композитором. Когда мы встретились в том военном городке, где базировался оркестр, то вначале я сильно удивился: внешне он больше напоминал командира боевых парашютистов, а не музыканта. Вырубленное словно из гранита лицо, стрижка под ноль, берет набекрень, бравая выправка. Он крепко пожал протянутую мной руку, потом стал показывать свое хозяйство, отвечать на мои наивные вопросы.
Осенью Ханнес приехал со своими музыкантами к нам на фестиваль "Спасская башня", выступил у стен Кремля, у нас завязалась переписка.
Спустя три года он опять был в программе "Спасской башни" - теперь с духовым Тирольским оркестром камер-егерей, одним из самых известных в Европе. И тогда специально придумал для фестиваля композицию, которая стала наиболее волнующей, сделала финал фестиваля незабываемым.
Я принимал его в своем московском доме. Он на праздники присылал из Тироля бутылочку шнапса собственного изготовления, настоянного на сосновых шишках.
Когда 25 декабря 2016 года Ханнес узнал страшную весть о гибели в авиакатастрофе генерала Халилова, то был так потрясен этим, что тут же сел за рояль и сочинил щемящую музыкальную композицию памяти нашего общего друга. "Мысли и чувства" - ее исполняли на траурной мессе в Инсбруке, она звучала на российских радиоканалах.
Мне показалось важным опять приехать в Тироль, чтобы сейчас, спустя время, вспомнить все - и трагедию, связанную с Халиловым, и фестиваль "Спасская башня". Теперь это не было интервью, как в первый раз. А был скорее очень искренний и очень доверительный разговор о том, что волнует нас обоих. О наших общих товарищах. О музыке. О судьбе. О том мужском выборе, который рано или поздно всем приходится делать. О чести и бесчестии.
* * *
- Как произошло ваше знакомство с Валерием Халиловым? И отчего между вами сразу возникла дружба?
- В начале 2013 года меня пригласили в наше министерство обороны и сказали: "Поедешь со своими тирольцами в Москву на фестиваль "Спасская башня". Отчего выбор пал на нас? Может быть, потому что мы и прежде не раз участвовали в подобных фестивалях по всему миру. Или потому, что я на пятьдесят процентов - музыкант, а на остальные пятьдесят - солдат.
Приехав в Москву, я сразу понял, что российская столица - грандиозный город, а "Спасская башня" - самый великий военно-музыкальный фестиваль из всех.
Как только я увидел Халилова, то почувствовал: наши души соприкоснулись. Спустя два года я опять приехал к вам - как почетный гость, а еще через год снова участвовал в фестивале, только теперь с другим коллективом - и опять наши встречи были очень теплыми. Генерал Халилов сразу взял меня за руку и повел за собой: "Будь рядом". Во время репетиций все время спрашивал: "А что ты думаешь по этому поводу?"
Иногда мне кажется: возможно, у нас одна душа на двоих. Генерал Халилов был великий человек.
- Великий в чем?
- В отношении к музыке. В умении управлять оркестрами. В его талантах композитора. Он подарил мне CD со своими произведениями - я прослушал их и сразу был так впечатлен, что включил некоторые в программу наших концертов. Это прекрасная музыка. И надо еще обязательно отметить, что, будучи генералом, большим человеком в Российской армии, он всегда в общении оставался абсолютно доступным, комфортным, его никогда не покидало чувство юмора - качество, по которому сразу отличишь хорошего человека.
- Давайте вспомним теперь, как родилась ваша щемящая музыка под названием "Мысли и чувства", посвященная Валерию Халилову.
- В тот день, когда случилась авиакатастрофа под Сочи, я был дома, сидел за роялем, работал. Тут по радио передали ужасную новость: в море упал самолет, в котором летели музыканты ансамбля имени Александрова. У меня оборвалось сердце. Сначала имя Халилова в сообщениях не упоминали. Прошло несколько часов, и все стало ясно. Я был потрясен. Мелодия сама пришла ко мне, я словно бы разговаривал с моим другом один на один о самом сокровенном, я прощался с ним, хотел высказать главное. Передо мной все время были его лицо, его улыбка.
За три дня вся работа была завершена, еще неделя потребовалась на шлифовку, на репетиции с оркестром, а уже 8 января 2017 года эта музыка звучала в кафедральном соборе Св. Иакова в ходе траурной мессы.
- Да, я получил тогда от вас запись того выступления. Выложил ее в "Фейсбуке" - много тысяч просмотров. Ваша музыка тронула сердца разных людей. Потом ее исполняли на российских радиоканалах.
- Я часто размышляю над тем, что же соединило нас навсегда? Музыка? Фестиваль на Красной площади? Одинаковое отношение к жизни и службе?
Должен вам сказать: творчество Халилова явно недооценено. Его классические произведения, марши, вальсы, песни - все это блестяще продолжает лучшие традиции русской музыкальной культуры. В мире много выдающихся композиторов, в том числе и военных, но русские стоят особняком, их произведения отличаешь сразу.
* * *
- Я знаю также, что вас связывает дружба с другим нашим генералом, комендантом Московского Кремля Сергеем Хлебниковым...
- Да, когда я впервые появился на Красной площади, ко мне подошел незнакомый подтянутый человек в военной форме, отдал честь и по-немецки представился: "Я - генерал Сергей Хлебников. А вы - Ханнес Апфольтерер?"
Только позже я узнал, что это и есть начальник Кремля. Как и в истории с Халиловым, между нами почти сразу установилась теплая внутренняя связь. Так бывает, когда встречаются люди, одинаково понимающие фундаментальные вещи. Например, долг, дружбу, честь. Нам не надо об этом говорить - все ясно без слов.
- Верно. И ведь именно он стоял у истоков фестиваля, который теперь стал просто неотъемлемой частью и Красной площади, и культурной повестки Москвы. Лично мне кажется это важным по многим причинам. И прежде всего потому, что в нашем сложном мире военные музыканты из разных стран от стен Кремля посылают всем сигнал надежды. Раз мы вместе и сообща играем свою музыку, значит, еще не все потеряно, будет жизнь.
- Я целиком согласен с этим. И ведь, возвращаясь домой, все эти иностранцы на всю жизнь сохраняют память о Москве, о ваших замечательных зрителях, российских музыкантах. Возникают дружеские и творческие контакты - это и есть настоящая народная дипломатия. Я всегда очень тепло вспоминаю руководителя Президентского оркестра Евгения Никитина, главного дирижера Центрального оркестра Минобороны Сергея Дурыгина, начальника Военно-музыкального училища Александра Герасимова.
Это создавало такую необыкновенную атмосферу на площади, что зрители не могли сдержать слез
Знаете, что еще надо сказать о ваших? Они играют не ноты, а музыку. Это важно. Они словно бы целиком отдаются музыке - отсюда такое волнение, когда это слушаешь и видишь.
- Ханнес, давайте вспомним теперь, как появилась идея с вашей композицией, которая, на мой взгляд, стала кульминацией финала "Спасской башни"-2016.
- Да, во второй раз я уже готовился к Москве с другим настроением - знал, что это такое, как там все устроено, какие ожидания у публики, с чем приедут другие участники. Мне показалось, что слишком много военных маршей. Некий перебор. Нужно внести трогательную ноту, постараться растопить сердца москвичей. Я сочинил свою "Альпийскую мелодию", включавшую соло на трубе, и обратился к вам с вопросом, можно ли трубача найти в России, мне казалось важным, чтобы это был русский...
- ...А я, прослушав присланный вами из Инсбрука музыкальный фрагмент, понял, что это будет "гвоздь", что публика действительно зарыдает, написал свое письмо дирекции фестиваля с просьбой идею поддержать...
- ...И генерал Халилов вскоре сообщил: трубач найден, это Владислав Лаврик. Кстати, забегая вперед, хочу сказать: после фестиваля Лаврик написал мне, что хочет исполнять эту композицию в Московской консерватории, просит моего разрешения. Я сделал для него специальную аранжировку. И он играл это в консерватории - прислал мне видео с концерта. И Сергей Дурыгин тоже включил "Альпийскую мелодию" в программу выступлений оркестра минобороны. Вот как все обернулось. Это для меня огромная честь.
А отчего я хотел, чтобы соло на трубе исполнил именно ваш музыкант? По той же причине, что и определяет триумф фестиваля - австрийцы играли мою музыку вместе с русскими. Все это создавало на площади такую необыкновенную атмосферу, что зрители на трибунах не могли сдержать слез.
- А потом в финале Халилов доверил вам дирижировать на Красной площади сводным оркестром из тысячи музыкантов. Интересно, что испытывает человек при этом?
- Если коротко сказать, то для военного дирижера нет большего счастья. Я был... на небесах.
* * *
- Скажите, герр полковник, как рождаются ваши композиции? У меня, дилетанта, такое ощущение, что великая музыка приходит к композитору словно дар свыше.
- Согласен. Именно так. Хотя и не всегда. Бывает, записываешь мелодию, рождающуюся в твоей голове, потом откладываешь ее на какое-то время, а вернувшись, понимаешь, что это не то. В случае с Халиловым - музыка точно пришла с небес.
Еще надо знать, для кого ты пишешь, где и когда это будет исполняться. Я - австриец и хорошо чувствую прежде всего свою аудиторию, понимаю, что она от меня ждет. И все время учусь, вот сейчас стал глубоко интересоваться педагогикой и психологией.
- Учитывая то, что вы профессор, это ясно. Но вот что не совсем понятно: верно ли, что высокую музыку воспринимают с одинаковым волнением слушатели разных национальностей? Возьмем, к примеру, марш "Прощание славянки", ставший визитной карточкой "Спасской башни". У меня, когда я его слышу, всегда мурашки по коже. А как это воспринимают иностранцы?
- Меня "Славянка" тоже глубоко трогает. Но я не уверен в том, что такую же реакцию испытывают все иностранные участники фестиваля. Просто вижу по их глазам: в одно ухо влетает, из другого вылетает. Понимаете, чтобы глубоко чувствовать душу музыки, надо вначале постараться понять этот народ, эту страну, узнать ее историю, ее людей. Все, что я делаю, я пропускаю через свою душу. Но ведь не каждый может сказать о себе такое.
- А вот еще такой вопрос: как к вашему успеху в Москве отнеслись в Австрии?
- По большому счету - очень хорошо. Но были и такие персоны, кстати, из числа гражданских, которые спрашивали: "А что это он себе позволяет? Дирижирует военным оркестром у стен Кремля?" Наверное, это обыкновенная ревность.
- Возле каждого Моцарта есть свой Сальери...
- Ну, с Моцартом я не хочу себя сравнивать, это вы зря. Моя самая большая проблема заключается в следующем: я всегда прямо говорю то, что думаю. Это многих раздражает.
- Если это проблема, то она свойственна очень порядочным людям.
- Спасибо, Владимир. Мы хорошо побеседовали. И я надеюсь, что наша дружба будет продолжаться.
- Я тоже.
Досье "РГ"
Халилов В.М.
Родился 30.01.1952. Генерал-лейтенант. Долгое время возглавлял военно-оркестровую службу Вооруженных сил РФ, был главным военным дирижером. Народный артист Российской Федерации. Композитор. Художественный руководитель военно-музыкального фестиваля "Спасская башня". Погиб в результате авиакатастрофы 25.12.2016.
Апфольтерер Х.
Родился 16.01.1965 в Тироле (Австрия). Полковник. Профессор. С 2001 года - руководитель и дирижер военного оркестра Тироля. Также почти четверть века возглавляет Тирольский оркестр камер-егерей. Известный композитор и аранжировщик. Дирижировал многими известными музыкальными коллективами Европы.
